
Leseprobe aus dem Weißrussland-Kapitel  
aus „Emmy und der Kern der Dinge“ von Sybille Tetsch 

Als Raja und Emmy nach der Schule den Pausenhof  
betraten, wartete Irina schon auf  sie. »Kommt, beeilt euch ein 
bisschen!«, rief  sie. »Wir wollen unsere Babuschka doch nicht so 
lange warten lassen.«  

»Ach, das habe ich in der Aufregung fast vergessen.« Raja 
blickte schuldbewusst drein. »Heute wollten wir ja meine Oma 
in der Sperrzone besuchen. Komm!« Sie nahm Emmy an die 
Hand und lief  einfach mit ihr los. Im Auto sagte sie: »Du wirst 
meine Babuschka mögen! Sie ist die Beste, die es auf  der Welt 
gibt.« 

Gespenstisch war die Fahrt auf  der Überlandstraße. An 
jedem abzweigenden Waldweg gab es ein Schild: 'Achtung – 
radioaktive Gefahr' und 'Zutritt und Einfahrt verboten'. 
Ebenso waren das entsprechende Verbotszeichen und das 
Warnzeichen für Radioaktivität abgebildet. Nur war hier das 
Atomzeichen nicht schwarz, wie Emmy es kannte, sondern rot 
auf  gelbem Grund. 

Irina hatte den Blinker gesetzt und ohne auf  das 
Verbotsschild, das auch an dieser Abzweigung stand, zu 
achten, bog sie plötzlich von der Hauptstraße ab. Der Weg 
wurde schmaler und schmaler, der Asphalt immer brüchiger 
und die Bäume bildeten einen immer enger werdenden 
Tunnel. Ihre Kronen hatten sich geschlossen und wölbten sich 
als grünes Dach über dem Weg. Während der Fahrt 
schrammten und kratzten Äste über das Autodach wie Finger, 
die sie davon abhalten wollten, noch tiefer in den verstrahlten, 
gefährlichen Wald einzudringen. Die Natur hatte begonnen, 
dieses Gebiet, das ihr der Mensch einst in jahrelanger 
mühsamer Arbeit abgetrotzt hatte, wieder zurückzuerobern. 

Emmy konnte einzelne Ruinen sehen, die früher einmal 
stattliche Höfe gewesen sein mussten. Völlig fehl am Platz und 



überwuchert standen die einst stolzen Denkmäler, die an die 
Arbeit und das Schaffen der Sowjetbürger erinnern sollten, 
mitten im Nichts. Sie zerfielen jetzt genau so wie das große 
Land, die Sowjetunion, zerfallen war. 

Unerwartet weitete sich der grüne Tunnel, die Bäume 
traten zurück und vor ihnen lag das Dorf  Bartholomäewka. Es 
war das, was von dem Dorf  geblieben war. Vier kleine, alte 
Holzhäuschen kauerten an der rechten Straßenseite, einige 
Zäune neigten sich bedenklich der Erde entgegen oder waren 
schon umgefallen. Auch in den Dächern gab es so manches 
Loch und die Schornsteine sahen aus wie Zähne, die von 
Karies durchlöchert sind. 

Auf  der anderen Seite der Straße stand ein Ziehbrunnen, 
den Emmy nur aus alten, russischen Märchenbüchern kannte, 
daneben hockte verloren ein Holztor ohne Zaun oder Haus, 
zu dem es einmal der Zugang gewesen sein musste.  

Irina stoppte das Auto vor einem hellblau gestrichenen 
Holzzaun, von dem schon die Farbe abblätterte. Kaum war 
das Motorengeräusch verstummt, öffnete sich knarrend das 
Hoftor und eine alte Frau kam langsam mit ausgebreiteten 
Armen auf  die Besucher zu. Sie trug ein leuchtend blaues 
Kopftuch, das mit Silberfäden durchwirkt war, eine blaue 
Strickjacke über dem grauen Kittel und die Füße steckten in 
grob gestrickten Strümpfen und dicken Stiefeln. 

»Ach Rajenka, wie schön dich zu sehen!« Die alte Frau 
nahm Raja in die Arme, bevor sie Irina auf  die Wange küsste. 

Irina hatte eingekauft und holte nun Salz, Zucker, 
Lampenöl und Trinkwasser aus dem Auto. Raja hielt eine 
Tafel Schokolade in den Händen: »Wir bringen das mit, was 
niemand in seinem Garten anbauen kann.« Dann zeigte sie 
auf  Emmy. »Schau, Babuschka«, rief  sie, »wir haben einen 
Gast mitgebracht. Das ist meine Freundin Emmy.« 

»Dobry dzianiok, sei willkommen!« Mit diesen Worten zeigte 
die betagte Frau auf  die altersschwache Holzbank, die, wie in 
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allen anderen Dörfern auch, am Gartenzaun vor dem Haus 
stand. »Lasst uns wie früher hier zusammensitzen!«  

Es war warm und die vier saßen auf  der Bank in einer Insel 
aus Licht. In den Bäumen ringsum flüsterte der Wind und die 
raschelnden Blätter erzählten sich wohl Geschichten. Eine alte 
Katze hatte sich auf  den Schoß von Rajas Babuschka gelegt 
und Emmy schien es, als sei dies der friedlichste Ort auf  der 
Erde. Sie erschrak, denn schlagartig wurde ihr klar, wie schnell 
sie selbst die unsichtbar strahlende Gefahr vergessen hatte, die 
hier überall lauerte, für niemanden greifbar, unheimlich und 
beklemmend.  

Als ihr dieser Gedanke kam, fragte sie Rajas Babuschka: 
»Warum wohnst du noch hier? Warum hast du das Dorf  nicht 
wie alle anderen verlassen? Es ist doch gefährlich hier zu 
bleiben!« 

»Ich bin schon sehr alt, Mädchen. Alte Bäume und alte 
Menschen verpflanzt man nicht mehr. Ja, es ist gefährlich hier 
zu leben und darum wurden auch alle Menschen aus 
Bartholomäewka umgesiedelt. 

Als wir damals gehen mussten und in der Stadt wohnen 
sollten, sind einige von den Alten an gebrochenem Herzen 
gestorben. Sie hatten es nicht ertragen können, in Stadt-
wohnungen und Hochhäusern zu sitzen, ohne die eigene Erde 
zwischen den Fingern zu fühlen. Es waren Menschen, die ihr 
Obst und Gemüse im Garten wachsen sehen wollten, schon 
immer Pilze und Beeren im Wald gesammelt hatten. Auch ich 
wollte nicht ohne all das leben. Ich wusste, dass meine Irina in 
der Lage sein würde, ein neues Leben in der Stadt zu 
beginnen. Sie war jung, wollte studieren, hatte ihr Leben noch 
vor sich. Sie sollte gesunde Kinder gebären.« Bei diesen 
Worten strich sie zärtlich über den Kopf  ihrer Enkelin. Die 
rissigen Hände zitterten, doch auf  dem Gesicht der alten Frau 
lag ein Leuchten.  
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»Heimweh tut weh, und so sind wir Alten wieder hierher 
zurückgekehrt. Von den zwölf  Alten, die wir einmal waren, 
sind heute noch sechs am Leben. Auch wir Übrigen werden 
bald sterben und dann wird es auch das Dorf  Bartholomäewka 
nicht mehr geben.«  

Sie schaute zu ihrem Haus und der Blick wanderte über die 
braune Holzfassade und blieb an den wundervoll geschnitzten 
gelben Fensterläden hängen. 

»Hier ist mir alles vertraut«, sprach sie weiter. »Diese 
Wände wissen so viel von mir. Sie haben mich gekannt, als ich 
noch ein kleines Mädchen war. Sie haben mich aufwachsen 
sehen, hier fand meine Hochzeit statt und hierher kam mein 
Mann zurück, als er den großen Krieg überlebt hatte. Diese 
Wände haben mein Weinen und mein Lachen gehört. Sie 
haben gesehen, wie Irina geboren wurde und wie sie stolz das 
Haus verließ, um sich auf  ihren ersten Schulweg zu machen. 
Sicher, die Radioaktivität ist überall, aber das Haus steht fest 
und stürzt nicht ein.« 

Emmys Blick fiel auf  den alten Ziehbrunnen auf  der 
anderen Straßenseite. Zumindest Trinkwasser schien es hier zu 
geben. Doch wie sehr mochte es wohl verstrahlt sein? »Wie 
lebt man in so einem verlassenen Dorf ? Hast du keine Angst 
so allein?« 

Rajas Babuschka lachte: »Ich bin doch nicht allein! Wir 
sechs Alten haben doch uns, und wir helfen uns gegenseitig. 
Wir sammeln Feuerholz für den Winter, bestellen unsere 
Gärten, und ich muss mich um meine vier Gänse kümmern. 
Die alte Katze wärmt mir im Bett den Rücken und wenn doch 
einmal der Fuchs um den Stall streicht, dann kommt der 
Hund vom Nachbarn. Er ist auch schon alt, und dass er keine 
Zähne mehr hat, das weiß der Fuchs ja nicht.« Sie zwinkerte 
Raja zu.  

Dann sprach sie ernster weiter: »Wir Alten, wir existieren 
offiziell für die Behörden gar nicht mehr: Hier gibt es keine 
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Post, kein Telefon, keinen Strom und keinen Arzt. Im Winter 
ist der einzige Zufahrtsweg unter der dicken Schneedecke 
nicht mehr passierbar. Dann wird es manchmal schlimm, 
wenn ich Zahnschmerzen bekomme.  

Ich weiß, dass wir von unseren Lebensmitteln, die wir hier 
anbauen und ernten, irgendwann krank werden. Aber wir sind 
schon alt, was kann uns da noch schrecken? Für die jungen 
Menschen wird es besser sein, die Gebiete, auf  die die Wolken 
aus Tschernobyl ihre strahlende Last abregnen ließen, für 
ewige Zeiten zu meiden. Die Erde hier ist für sie verloren.« 

Nach einer kleinen Pause fügte Irina hinzu: »Es waren 
mehr als 400 Dörfer, die die Menschen allein hier in 
Weißrussland aufgeben mussten. Diese Menschen verloren ihr 
zu Hause, mit all den Erinnerungen, Träumen, Wünschen und 
Hoffnungen. Trotzdem leben auch heute noch über zwei 
Millionen Menschen in solchen verstrahlten Gebieten. Und 
die Regierung lässt sie dort. Vielleicht erforschen schon 
unerschrockene Wissenschaftler, welche schlimmen Folgen die 
Strahlung langfristig auf  Menschen und Natur hat.« 

Emmy blickte Irina ungläubig an. »Das macht kein 
Mensch! Niemand lässt einen anderen wissentlich dort 
wohnen, wo er krank wird und keine gesunden Kinder 
bekommen und aufziehen kann!« 

»Weißt du«, entgegnete Irina, »ich denke, dass ein 
Menschenleben in unserer Welt nicht überall den gleichen 
Wert besitzt. Es gibt Orte, da ist ein Menschenleben viel wert. 
Dann gibt es Länder, wo es keinen Wert besitzt. Hier in 
Weißrussland zählt ein Menschenleben weniger als nichts.«
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